明月中天，人生几何

XGuo

Xiaoming Guo 郭晓明

“明月中天，人生几何”。如果妈妈不跟我说这句话，我可能一辈子也不会注意明月中天这种天象。人生几何，指的是罕见。我一生中也就仅仅看到过一次。

1966年停课闹革命的时候我才小学五年级。父母挨斗了，被关押了。我到阿姨家避难，就离开了父母。1968年复课了，知识青年也上山下乡了，我哥哥姐姐都到海南岛生产建设兵团。我就开始了自己一个人的生活。那时年纪小，也不懂事，后来知道，母亲最挂念的还是我。毕竟我最小，哥哥姐姐在一个兵团里还可以相互照应。常言道，可怜天下父母心。这种局面，肯定是母亲挂念子女比子女挂念母亲的多。我不知道父母在哪里，能对家人在哪里了如指掌的就属我母亲。我母亲也算比较正统吧，她担心我，最担心的是怕我不知道跟了什么朋友学坏了。

秋收时节，我们学生到竹料农忙。到了乡下，第一件事就是写封信给妈妈，这是私事，也是家规，母亲一定要知道家里每个人在什么地方。只要让母亲知道我在哪里，我就有了安全感。剩下的就都是公事了，那就是白天下地拔花生割稻子，晚上围在打谷场一盏晃眼发汽灯政治学习。不知不觉就过了几个星期。

一天，我收到妈妈一封信，妈妈说下星期回家几天。我一算，要是等农忙完了才回家，我就错过见妈妈的机会了。想请假回家吧，又怕老师不批准，农忙请假看妈妈可是资产阶级思想呀。想偷偷走吧，又怕长途车站要学校证明才给买车票。我好几天想不出个法子来，徐艾跟我说，高佬和黄跃洪认识几个农民，可以让我坐农民的拖拉机回城。我听了很高兴，就让他们帮我打听哪天有拖拉机进城。

这天到了。天刚亮，趁着同学们刷牙洗脸的工夫，那两哥们就带我溜到村口，果然有辆拖拉机。那俩哥们跟开拖拉机的农民谈了一下，农民很爽快，叫我待会儿上拖拉机就是了。不过拖拉机还要等上完货才开。那两哥们帮我办好事了，问我能不能请他们吃顿早餐，我说没问题。我们走进旁边的小店，哥们点个好吃的猪肉肠粉，看看价钱还蛮贵，我兜里的钱也就够买一盘的。于是我们要了一盘，三个人你一筷子我一筷子地把一盘肉肠粉吃了。这是我第一次吃肉肠。这肠粉薄得半透明，可以隐隐约约看见肠粉里边裹着的暗红的肉沫和深绿的葱。这葱也不是一般的葱，而是芫荽葱，有一股诱人的清香。人生乐事，莫过于此。想到一会儿就可以乘敞蓬拖拉机兜着风回家看妈妈，这粉吃起来就更香了。

吃完粉，拖拉机也要起程了。我坐在拖拉机后边的拖斗上，看着那路旁绿荫蔽空的木麻黄树被一棵一棵甩到背后，在公路上颠簸着回城了。正是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。这一身老师班干管不着，路旁木麻黄树匆匆闪过。那芫荽肉肠的味道我久久难忘。

我回到家，家里没人。我马上去表姨妈家，果然，妈妈在表姨妈家。母子见面，没有好莱坞电影那么夸张的拥抱热泪之类。妈妈问，你怎么来了？这不违反纪律吗？但我听起来没有一点责备的意思。没请假就偷偷走，当然是违反纪律了，老师肯定也急，无声无息地不见了一个学生不是？

一次，我妈妈带我去海南岛文昌县看望哥哥姐姐。我妈妈带我坐飞机去海南岛。那是我第一次坐飞机，很新鲜。到了海口，街上饭店都烧柴火做饭，饭店门口摞着高高的柴垛。其实哥哥姐姐并不真在一起，他们所在连队都相互相隔五至十公里。我们在生产建设兵团也得轮着这里住几天那里住几天。哥哥姐姐自然用椰子招待我们，贪吃呀，吃得我拉肚子。
一天，哥哥姐姐带我妈和我一起走到枫木镇。枫木镇属华侨农场，在枫木镇我第一次喝到奶茶。一碗奶茶，里边还有一个鸡蛋，令我大为惊讶的是还放糖。第一次品尝到放奶放糖的西洋茶竟然是在穷山僻壤，意想不到的异国风情。从海南岛回广州的时候，我妈妈带我坐水陆联运，坐长途汽车到江门，从江门做内河客运回广州。母亲设着法子让我多见识世界。

一次我到枫湾干校看我母亲。枫湾干校旁边有一条白水河，浅水急流冲得满河石头白浪哗哗，几百米开外就能听到河水声。我和招小川和招小江两兄弟到河边玩，爬到河岸山洞了，惊出一群蝙蝠遮天盖日。离干校约五公里的地方有一个温泉，一个草棚护着泉眼，水深到我们大腿根，珍珠般的气泡从清澈透明的泉底一串一串的冒上来，我们去那里泡过澡，泉汤烫得我们两腿通红，浑身冒汗。那时候我们还没听说过桑拿浴。干校里一位不知道是干部还是教授的叔叔，特别认识草药，他挖黄芪，挖鸡血藤，我妈妈就煮他挖的黄芪茶水给我喝。
那时候我妈妈负责喂猪，她兴致勃勃地跟我说起养猪的窍门，说养猪有很多学问，煮猪食要合理搭配。她是认认真真地养猪，认认真真地生活。母亲是开朗的人，抗战艰苦战争年代都过来了，许多战友牺牲了，干校比起战争年代真不算什么事情，日子还是照样过。

又一次我和同学梁刚骑车到三水南边干校，那时候我母亲改到干校伙房里做饭了。母亲对我说，这是大锅饭，与家里做饭不一样，也是有学问的。总之，母亲给我的感觉，就是人生无论什么处境，都有学问，都有生活的乐趣。母亲带我走了很远的路，到了黄塘村的小馆子。那时候饭馆的桌椅板凳都是没上漆的简陋木具，就是四根条凳围着一张方桌那种。我母亲点了一个我从来没有吃过的菜，菜名也很奇怪，吃起来又香又脆，我现在也想不起叫什么名字。我问我母亲，这是什么菜？我母亲告诉我，这是炒鹅肠。那是我第一次吃炒鹅肠。

当时正值秋收季节，秋收割稻子，割到剩下最后一小块地时，田鼠就都被赶到一块了。这时候干校的一位叔叔就放狗去抓耗子，“狗咬耗子”是一大乐事，叔叔拿个水桶，把狗抓的田鼠都收集起来。这田鼠是吃花生和谷子长大的，是难得的上等野味，自然是送到我母亲的伙房里给大家加餐了。吃饭时我也分到一块田鼠肉，吃起来还真鲜美。那年头，也就是逢年过节有肉吃，能吃上时新田鼠肉是了不起的福分。

秋收完了，应该就是中秋时节。那时是不兴过节的，自然也没人提中秋节。我之所以估计是中秋时节，是因为田野那迷人的风光。割完的稻田更显得宽阔，干校砖厂一个烟囱孤零零地树在田间，傍晚时分，太阳西下，月亮东升，日月同辉，两个天体又大又圆，一东一西垂在地平线上，一般高，一般大，与砖厂烟囱恰好组成一个巨大的天枰。一个金盘，一个银盘，加上平坦的大地，简单，对称。嗨，如此简单的三个天体，至今物理无法精确求解。

母亲跟我说，“明月中天，人生几何”。我问什么叫人生几何？母亲说是人生难得碰上一回就叫人生几何。我问什么叫明月中天，母亲说那就是满月刚好走到头顶。现在回想起母子这么一段超凡脱俗、不问世事的对话，真是有点不可思议。

我们睡在干校的草棚里，二十多人的通铺地铺，就是在地上铺上稻草，再铺上席子。很奇怪，我一个中学生，一般都是躺下就睡到大天亮，但那天半夜，我神使鬼差地起来小手，走出草棚，但见大地异常地明亮、格外地清凉。这是农村，那时候还没有工业化，没有城市灯光和噪音的污染。我忽然有一种神秘的感觉，就好像生活在动画片里一样，世界是二维的。咦，影子没了，草棚没有影子，路边的灌木没有影子，连我自己也没有影子，唯有一个充塞月光的世界。大地一片银辉，秋高气爽，夜深人静，一轮满月，正当天中。这简直就是另一个世界，没有风，路边小灌木丝纹不动，时间就好像停顿了一样。我停下脚步，仰望了一会天中明月，然后低头寻找脚底的身影，最后四周远眺，感受充满宇宙中间的凝重月光。我一个人孤独地站在这宇宙中间，看一望无际的雪白的月光，从天顶直泻而下。明月中天，人生几何。我以后再也没能看到过这一景象了。

月满天中顶
风眠草木荫
清凉沁脾肺
寂静撩童心

无论岁月有多艰难，无论生活有多困苦，母亲总能给我安全和快乐，让我在那最混乱最不安定年代，留下我人生最美好的生活记忆。

母爱有如明月中天，静默而伟大。明月中天之景象难得一见，而母爱则无时不在。